師說(shuō)︱陳冬平:我的閱讀史
(作者 陳冬平)
讀朱永新先生《我的閱讀史》,萌生了寫(xiě)一寫(xiě)我的閱讀史的念頭。在社會(huì)昌明、資訊暢達(dá)、書(shū)籍浩繁的今天,在人人都很重視閱讀的當(dāng)下,回顧自己在閱讀道路上的心路歷程和點(diǎn)點(diǎn)滴滴,覺(jué)得還是挺有意思的。
1. 跟很多人一樣,我的童年時(shí)代,閱讀是比較欠缺的。倒不是因?yàn)闆](méi)有讀書(shū)的興致和熱情,而是根本找不到可讀的書(shū)。那時(shí)候,鄉(xiāng)村條件艱苦,交通不便,信息閉塞,人們都在為溫飽而努力,幾乎沒(méi)有閑錢(qián)、閑功夫和多余的精力去閱讀。在這樣的大背景下,我雖然喜歡看書(shū),但是既沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)書(shū),也沒(méi)有條件借到書(shū),只能徒喚奈何。
小學(xué)一年級(jí),我懵懵懂懂的,似乎還沒(méi)有從在鄉(xiāng)村到處游逛、玩耍的野性中醒悟。一學(xué)年下來(lái),除了會(huì)寫(xiě)自己的姓名,認(rèn)得幾個(gè)生字,我都不知道學(xué)了什么。期末考試,成績(jī)自然不佳。班主任評(píng)定,我“留級(jí)”了。
當(dāng)我知道了“留級(jí)”是不光彩的事情后,“知恥而后勇”,仿佛一下子開(kāi)了竅,一夜之間“長(zhǎng)大”了。新學(xué)年,我收起玩心,集中精力,認(rèn)真聽(tīng)講,按時(shí)完成作業(yè)。最重要的是,我開(kāi)始對(duì)閱讀產(chǎn)生興趣。有事沒(méi)事,我喜歡把語(yǔ)文教材拿出來(lái),一篇篇、一遍遍地大聲朗讀或者默讀。這培養(yǎng)了我對(duì)閱讀、對(duì)語(yǔ)文、對(duì)文學(xué)的最初興趣。
2. 從小學(xué)三年開(kāi)始,我的閱讀興趣愈加濃厚。除了自己的語(yǔ)文教材,我在家里還發(fā)現(xiàn)了“寶藏”。我的母親年少時(shí)讀過(guò)幾年書(shū),她讀過(guò)的老版語(yǔ)文教科書(shū)保存得比較好,用來(lái)存放全家人的“鞋樣”。我發(fā)現(xiàn)后,把這本教材反反復(fù)復(fù)讀了很多遍。其中,《小貓釣魚(yú)》《狐貍和烏鴉》的故事特別有趣。用今天專(zhuān)業(yè)閱讀的眼光審視,這冊(cè)教材,故事性、趣味性、思想性、適配性兼?zhèn)?,是很不錯(cuò)的學(xué)生讀本。
我母親還保存有一本《電的知識(shí)》的科普讀物。這本小冊(cè)子的扉頁(yè)上,寫(xiě)有獎(jiǎng)勵(lì)給我母親的文字,應(yīng)該是母親讀書(shū)時(shí)得到的學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)品。這本薄薄的科普讀物,我讀起來(lái)卻似懂非懂,但還是很有興趣。
可以這么說(shuō),母親留存的一本語(yǔ)文教材和一本科普讀物,開(kāi)啟了我課外閱讀的大門(mén)。自此,我對(duì)閱讀更加癡迷和執(zhí)著。
3. 不知道從哪兒得到一本無(wú)頭無(wú)尾的《水滸傳》,我如獲至寶。每當(dāng)夜深人靜,我就在昏暗的煤油燈下,躺在被窩里閱讀。有些字詞還不能完全認(rèn)識(shí)和理解,我就連猜帶蒙,囫圇吞棗地讀。書(shū)中人物如宋江、林沖、魯智深、李逵、武松等人,給我留下深刻印象。一股英雄豪氣,在幼小的我的心中激蕩。這是我第一次閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō),覺(jué)得太有意思了??赡苷怯捎谛r(shí)候讀了《水滸傳》,讓我對(duì)中國(guó)古典“四大名著”產(chǎn)生興趣,自此開(kāi)啟了我的文學(xué)閱讀之門(mén)。
當(dāng)時(shí),社會(huì)流行連環(huán)畫(huà)書(shū)(“小人書(shū)”),但我也沒(méi)有條件得到和擁有它們,只能經(jīng)常跟著班上的同學(xué),一起圍觀、閱讀一位同學(xué)從家里帶到學(xué)校“顯擺”的連環(huán)畫(huà)書(shū)。他每天都要帶好幾本來(lái),放在他的課桌上。課前課后,我和同學(xué)們都一窩蜂地圍攏過(guò)去,跟著他一起看,過(guò)一過(guò)看書(shū)的“癮”。為了看書(shū),我還曾經(jīng)用家里做的兩個(gè)菜包子跟一位同學(xué)交換了一本“反特”題材的故事書(shū)看了兩天。
記得當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫(huà)書(shū)中,有《小艄公》《渡口小艄公》等,是描寫(xiě)“小能人”“小英雄”的。當(dāng)然,更多的連環(huán)畫(huà)書(shū),還是根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的各種電影改編的。
4. 小學(xué)高年級(jí)和初中階段,我能夠找到的讀物,多是各種雜志——包括《少年文藝》在內(nèi)的學(xué)生讀物和其他雜志。我的堂舅是其所在大隊(duì)(村)小學(xué)的校長(zhǎng),其時(shí)帶著語(yǔ)文課,是一名典型的文藝青年,家里有不少新舊雜志。每年夏天,我都要去外祖父家住段時(shí)間。夏天日長(zhǎng),那時(shí)沒(méi)有暑假作業(yè),外祖父又不讓我跟灣里小伙伴們一起去玩水,我沒(méi)有事情可做,除了跟著外祖父去菜園摘一點(diǎn)新鮮蔬菜回來(lái)之外,其他時(shí)間我都是一個(gè)人在外祖父家里用很多空的火柴盒玩“開(kāi)火車(chē)”或者“疊羅漢”。我玩累了,有些無(wú)聊。外祖父說(shuō),你去隔壁舅舅家看看書(shū)吧。我一聽(tīng),馬上興奮起來(lái)。
堂舅聽(tīng)我說(shuō)來(lái)找書(shū)看,高興地把我?guī)нM(jìn)他的臥室兼書(shū)房,拿出一些雜志遞給我說(shuō):你隨便看吧。這些雜志,夠你看的。如今,我只記得《少年文藝》這本雜志,其他的記不得了。在一本雜志上,我曾讀到這樣一句話(huà):蔚藍(lán)的天空中點(diǎn)綴著朵朵白云。我把這句話(huà)牢牢記在心里,后來(lái)在一次寫(xiě)“插秧”的作文中引用了這句話(huà),得到老師表?yè)P(yáng)。
雜志上的文章,短小精悍,圖文并茂,故事情強(qiáng),拓展了我的閱讀領(lǐng)域,開(kāi)闊了我的視野。從此,我開(kāi)始留意書(shū)籍、雜志上的一些文字片段,或是寫(xiě)景的,或是說(shuō)理的;或是刻畫(huà)人物的,或是描寫(xiě)動(dòng)作的。我把它們工工整整地抄在筆記本上,反復(fù)讀,細(xì)細(xì)想,巧妙化用到我的作文中。通過(guò)閱讀,我的寫(xiě)作能力慢慢提升,作文常常被老師當(dāng)成“范文”在班上宣讀。
5. 高一時(shí),學(xué)習(xí)任務(wù)相對(duì)較重,我也盡可能擠時(shí)間、找機(jī)會(huì)閱讀。一天,我的同桌帶了一本賀敬之的詩(shī)集《放歌集》來(lái)。我好奇地拿起這本詩(shī)集,只讀了兩首,就被詩(shī)中那鏗鏘的詩(shī)句,豪邁的激情所打動(dòng)。我請(qǐng)求同桌借我看兩天。同桌欣然同意后說(shuō),這本書(shū)是從他的兼任學(xué)校圖書(shū)管理員的語(yǔ)文教師父親那兒拿來(lái)的,告訴我要保護(hù)好書(shū),讀后歸還給他。我連連點(diǎn)頭答應(yīng)。
課余時(shí)間,我反復(fù)閱讀《放歌集》中的詩(shī)歌,第一次被新詩(shī)強(qiáng)烈的節(jié)奏、澎湃的激情和詩(shī)意的表達(dá)所吸引。在這之前,我讀過(guò)一些古典詩(shī)詞,現(xiàn)在,接觸到新詩(shī),感覺(jué)新詩(shī)別有洞天,又是一番境界和美妙。慢慢地,我開(kāi)始閱讀新詩(shī),進(jìn)而開(kāi)始閱讀外國(guó)詩(shī)歌、外國(guó)小說(shuō)。我記得當(dāng)時(shí)還讀了《郭小川詩(shī)選》《普希金詩(shī)歌全集》和柳鳴九先生編選的《法國(guó)短篇小說(shuō)選》以及美國(guó)作家歐·亨利的一些短篇小說(shuō)等。
一年暑假,我買(mǎi)了一本《長(zhǎng)江文藝》雜志。這期雜志很特別,是詩(shī)歌專(zhuān)輯。暑假下來(lái),我對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌、對(duì)省域內(nèi)的詩(shī)人詩(shī)作有了一個(gè)大致的了解和認(rèn)識(shí)。慢慢地,我閱讀了湖北鄉(xiāng)土詩(shī)人管用和與饒慶年的詩(shī)歌和詩(shī)集。記得饒慶年的詩(shī)集叫《山雀子銜來(lái)的江南》。后來(lái),我的大學(xué)畢業(yè)論文選題就是《鄉(xiāng)土詩(shī)論》,得到指導(dǎo)老師程光煒先生的肯定和鼓勵(lì)。
6. 到了大學(xué)階段,除了功課之外,我把大部分時(shí)間放在了閱讀上。我對(duì)文學(xué),特別是對(duì)詩(shī)歌的興趣與日俱增。我把當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書(shū)館里的現(xiàn)當(dāng)代著名詩(shī)人的詩(shī)集和詩(shī)論集等,都借來(lái)閱讀。從胡適《嘗試集》、郭沫若的《女神》等到當(dāng)代“朦朧詩(shī)人”如北島、顧城、舒婷、王小妮以及謝冕、徐敬亞、程光煒等人的詩(shī)集和詩(shī)論集,還有論古代詩(shī)歌的如陸侃如、馮沅君的《中國(guó)詩(shī)史》,張松如的《中國(guó)詩(shī)歌史》等,我都有閱讀和涉獵。
大學(xué)期間和參加工作后,我開(kāi)始閱讀小說(shuō),尤其對(duì)中國(guó)古典四大名著之首的《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘,反反復(fù)復(fù)閱讀,每一次閱讀都有新的感受和體會(huì),覺(jué)得這真是一部神奇的書(shū)。我讀人民文學(xué)出版社的普及本《紅樓夢(mèng)》,讀上海市紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)、上海師范大學(xué)文學(xué)研究所編的《紅樓夢(mèng)鑒賞辭典》。
我對(duì)《紅樓夢(mèng)》中刻畫(huà)的人物形象如賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、史湘云、王熙鳳等印象比較深,對(duì)小說(shuō)體現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容的豐富性、描寫(xiě)的生動(dòng)性、思想的深刻性、人物的豐滿(mǎn)性、現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)性等深有感觸,覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》確實(shí)是一部偉大的著作,曹雪芹是一位偉大的作家。
如今,我保存有6套不同版本的《紅樓夢(mèng)》,寫(xiě)了20多篇研究《紅樓夢(mèng)》的文章,發(fā)表在《中國(guó)教育報(bào)》《語(yǔ)言文字報(bào)》《語(yǔ)文導(dǎo)報(bào)》等報(bào)紙、雜志上。應(yīng)邀作《紅樓夢(mèng)》賞讀與品析講座20多場(chǎng)。
大學(xué)期間,我廣泛閱讀當(dāng)代作家們的中短篇小說(shuō),讀王蒙、莫言、路遙、賈平凹、張承志、阿城、張潔、陳建功、葉辛、蔣子龍、梁曉聲等發(fā)表在《人民文學(xué)》《收獲》《中篇小說(shuō)選刊》等雜志上的小說(shuō)。最喜歡的是路遙的《人生》,張承志的《黑駿馬》《北方的河》和阿城的《棋王》。近年來(lái),我讀路遙《平凡的世界》,讀余華的小說(shuō)。
7. 在個(gè)人閱讀史上,應(yīng)該說(shuō),我讀得最多的還是散文和隨筆。古代散文中,我讀《古文觀止》《唐宋八大家文選》《明清小品文選》,沈復(fù)的《浮生六記》,葛曉音的《唐宋八大家——古代散文的典范》等。現(xiàn)當(dāng)代散文中,我讀魯迅的《朝花夕拾》,周作人的隨筆和序跋,讀《汪曾祺全集》《阿城文集》,讀梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、豐子愷、老舍、沈從文、汪曾祺、孫犁、黃裳、楊絳、張中行、季羨林、林斤瀾,林清玄、董橋、木心,王小波、王安憶、葉兆言、鐵凝、趙麗宏、劉瑜等人的散文集和選本。這其中,我讀得比較多的,是魯迅、沈從文、梁實(shí)秋、汪曾祺、董橋、黃裳等。
這些文章大家們的散文隨筆,對(duì)我影響很大。我的寫(xiě)作題材、寫(xiě)作風(fēng)格等受到他們的啟發(fā)和影響,從生活中選材,文字力求精煉,注意內(nèi)在節(jié)奏,在平凡瑣碎中捕捉和聚焦詩(shī)意和亮光,把自然景觀和人文精神貫通起來(lái),力求表達(dá)對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)優(yōu)秀品質(zhì)的贊頌。2020年10月,我出版了散文隨筆集《風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)》。
讀外國(guó)作家的隨筆。讀法國(guó)蒙田的《蒙田隨筆全集》和拉布呂耶爾的《品格論》,讀俄羅斯蒲寧的《林蔭幽徑》、吉皮烏斯的《那一張張鮮活的面孔》和屠格涅夫的《獵人筆記》《屠格涅夫散文精選》,讀日本永井荷風(fēng)的《晴日木屐》和室生犀星的《造園的人》,讀美國(guó)亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》,英國(guó)莎拉·梅特蘭的《我自靜默向紛華》等。
從這些域外作家的散文、隨筆中,我感受到生活的豐富多彩和大自然的無(wú)窮魅力。他們或濃麗或淡雅的文字,讓我流連忘返,受益匪淺。
8. 我對(duì)哲學(xué)和美學(xué)是比較感興趣的,大學(xué)階段開(kāi)始接觸和學(xué)習(xí),在公共課和專(zhuān)業(yè)課上,聽(tīng)老師們的講解,比較用心。我覺(jué)得可以從中認(rèn)識(shí)和了解中外思想流變,認(rèn)識(shí)中外文化特點(diǎn)和美學(xué)特征,有利于構(gòu)筑個(gè)人的知識(shí)體系和解讀中外文化的能力,從思想史的角度把握中外不同時(shí)期的思想高度和美學(xué)深度。
讀胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《胡適自選集》,馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》,梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》,余英時(shí)的《論天人之際:中國(guó)古代思想起源試探》,李澤厚的《中國(guó)古代思想史論》《中國(guó)近代思想史論》《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,楊立華的《中國(guó)哲學(xué)十五講》等。
讀宗白華的《美學(xué)散步》,李澤厚的《美的歷程》,朱光潛的《西方美學(xué)史》《談美書(shū)簡(jiǎn)》,徐復(fù)觀的《中國(guó)藝術(shù)精神》等。
9. 我是一名語(yǔ)文教師,由于工作需要,我大量閱讀關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)、文學(xué)教育和“閱讀”“寫(xiě)作”方面的書(shū)籍。把讀書(shū)跟本職工作、讀書(shū)與讀寫(xiě)推廣緊密結(jié)合,作研究性閱讀,學(xué)以致用。
讀葉圣陶的《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》《落花水面皆文章:葉圣陶談寫(xiě)作》,夏丏尊和葉圣陶的《文心》《七十二堂寫(xiě)作課》,讀《于漪全集》,孫紹振的《孫紹振古典散文解讀全編》,溫儒敏的《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》等。
讀朱永新的《我的閱讀觀》《朱永新談讀書(shū)》,聶震寧的《閱讀力決定學(xué)習(xí)力》,吳軍的《吳軍閱讀和寫(xiě)作講義》,羅振宇的《閱讀的方法》;讀許子?xùn)|的《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》,陳思和、郜元寶、張新穎等的《中國(guó)文學(xué)課》,陳平原的《文學(xué)如何教育:人文視野下的文學(xué)教育》;讀美國(guó)莫提默·J.艾德勒和查爾斯·范多倫的《如何閱讀一本書(shū)》,日本渡邊康弘的《高效閱讀:20分鐘讀懂一本書(shū)》,美國(guó)斯蒂芬妮·哈維和安妮·古德維斯的《上好一堂閱讀課:提升孩子理解力的67堂閱讀策略課》等。
讀張大春的《文章自在》,榮維東的《交際語(yǔ)境寫(xiě)作》,讀美國(guó)娜塔莉·戈德堡的《寫(xiě)出我心——普通人如何通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)自己》,美國(guó)克莉·梅杰斯的《寫(xiě)作是什么:給愛(ài)寫(xiě)作的你》,英國(guó)于爾根·沃爾夫的《創(chuàng)意寫(xiě)作大師課》等。
在長(zhǎng)年語(yǔ)文教學(xué)、文學(xué)教育和閱讀寫(xiě)作及讀寫(xiě)推廣實(shí)踐的基礎(chǔ)上,我有一些感悟和心得,對(duì)讀寫(xiě)作了一些研究。2022年5月,我出版了讀寫(xiě)專(zhuān)著《悅讀悅寫(xiě)》。
“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親?!睍r(shí)代在進(jìn)步,社會(huì)在發(fā)展,我的閱讀范圍和內(nèi)容也隨著發(fā)生變化。我的閱讀,跟興趣有關(guān),與工作相連。不管閱讀的領(lǐng)域、范圍、內(nèi)容、形式如何變化,我對(duì)閱讀的熱愛(ài)始終沒(méi)有改變。也許正是從小培養(yǎng)和習(xí)得了對(duì)閱讀的興趣和習(xí)慣,讓我在從少年到青年到中年的人生旅途中從未感到枯燥和寂寞。有書(shū)可讀的日子,是快樂(lè)的。與書(shū)作伴的人生,是幸福的。
“詩(shī)非易作須勤讀,琴亦難精莫廢彈?!比缃?,我不僅自己堅(jiān)持閱讀,還積極參加各種閱讀推廣活動(dòng),到過(guò)廣東、廣西、湖北、新疆、山東、浙江等省區(qū),支持、幫助和指導(dǎo)更多的人尤其是中小學(xué)生激發(fā)閱讀的興趣,養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,享受閱讀的快樂(lè),引導(dǎo)激勵(lì)青少年學(xué)生愛(ài)讀書(shū),讀好書(shū),善讀書(shū),立志為中華民族偉大復(fù)興而讀書(shū)。
2020年6月,我被廣東省委宣傳部、廣東省文明辦、廣東省教育廳評(píng)為“廣東省‘點(diǎn)燈人’校園閱讀推廣人”;2022年12月,入選親近母語(yǔ)等2022“閱讀點(diǎn)亮未來(lái)”“年度點(diǎn)燈人”復(fù)評(píng);2022年12月,被中國(guó)新聞文化促進(jìn)會(huì)、教育部師德師風(fēng)建設(shè)基地(西南大學(xué))和課堂內(nèi)外雜志社評(píng)為“閱讀領(lǐng)航人”;2023年1月,被中國(guó)教育報(bào)評(píng)為中國(guó)教育報(bào)2022年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物。